字犹落雨
2026.3.23 给你的故事

  窗外下着雨呢……darling

   喃喃声在雨点的另一侧响起,往墙上撞击,沾染上雪白的墙灰。洁白无尘的十平米房间内可以说是空无一物,有一个床垫,几个宝特瓶,随意扔在被子上的笔电。当然了,在足够安静的时刻,墙上的挂钟会暗示它可有可无的存在。毕竟我们不是一直喜欢把窗帘拉得严严实实吗?然后那时我会想象你胴体的触感,忽略指针上微不足道的荧光粉。告诉我,我的手指,触摸板的感受如何?

   冰冷。坚硬。口感是我每天当作早餐的面包,无论混着多少杯咖啡都难以下咽。吃着这种东西虚度时光的自己,或许哪一天就这么被噎死好了。可是这种想法很廉价啊,嚷嚷着要死去死什么的,不是早就走在路上了吗?这个只值五毛钱的想法,刚好购买一块难吃的黑面包。

   冷色的光打在我的脸上,视网膜贪婪地吸收着接触到的一切光线。屏幕上页面缓缓滑动,大段大段文字如瀑布般倾泻而下。原来今天你涂了新的指甲油,走在一路既往的上学路上,楼梯间不小心绊倒了自己,留下的伤口会成为今晚的忧郁。没关系,随着时间过去,它会结一个漂漂亮亮的疤,只要我们心照不宣,忍住一丝丝瘙痒,最终光滑的皮肤上什么都不会留下。

  然后一切照旧。有多旧?应该要回到我们刚认识的那天之前。那时我还不用担心失去什么,你会毫不在意地一次次走过我身边,对你而言值得在意的人还不存在,我会甘愿当别人人生的背景板,把一切的一切都看作无关紧要的小事,抓紧时间活着、去死。

我们短暂地交集,而后分散。最终岔开的轨道将我送回洁白的房间,一个人的房间,不用忍受别人空气的房间,二十四小时沉默着的房间,寂寞会悄悄潜伏在这里,当一个不分担房屋的室友。

我偶尔会想起你的脸。笑着的脸,别扭的脸,生气的脸,冷漠的脸。我正要为此偷偷地笑呢,你的脸却很快模糊了。

好想从记忆里看看你,好想做永远不会忘记的机器。我把自己的海马体和U盘缠绕在一起,插入笔记本接口,很快就出现了有关你的文字。

大段大段地,像是瀑布般流下。

我从中挑选着自己中意的句子,搭建起你生活的庭院。今天又要让你做什么好呢?指尖在冰冷、坚硬的触摸板上滑动。

没能拉严实的窗外,灰暗的背景里大雨倾盆。哗啦哗啦,啪嗒啪嗒……稍微有点冷了,我抓起被子披在身上。

窗外下着雨呢……darling

永远不停的、不停洗刷的大雨。

在下定决心的时刻,踏出房门的我啊,要穿越厚厚的雨幕。撑起一把染红世界的单色伞。

终有一天要找回睽违已久的爱情。

标签: